
Un soir d’été à C A L L E N . Je farfouille dans les 
affaires de mon grand-père en attendant le repas. 
L’atelier est grand, et il y a une pléthore de petits 
objets artisanaux que j’adore inspecter. J’aime 
pianoter sur sa machine à écrire, ou regarder les 
diapositives qu’il entrepose dans ses étagères.
 Tous les outils me donnent le tournis, les 
caisses s’entassent en masse. Je pourrais y rester 
des heures. Il y a toujours des choses à découvrir. 
D’ailleurs je n’avais jamais remarqué cette caisse 
de babioles électroniques... Si je tire sur la planche 
située en dessous... VLAM!

Par l’appréciation erronée d’un équilibre fragile, je 
me retrouve avec le contenu d’une caisse au sol. 

BIP, BIP, BIP

Un petit engin, qui par sa chute s’est allumé, émet 
une petite alarme légère qui indique plutôt une 
disposition qu’un danger. Je m’en saisis, il y a un 
écran et quelques boutons. Évidemment, j’appuie sur 
l’un d’eux. 

BIP, BIP, BIP

(Dans l’instant, la température baisse, les murs 
s’affaissent et une forte sensation d’impact, sans pour 

autant avoir touché le sol, se fait ressentir)

Je ne reconnais plus l’endroit autour de moi, il y a 
toujours des pins mais ils ne sont plus rangés en 
lignes. Leur distribution est aléatoire. Cà et là je vois 
quelques chênes. Je sors mon téléphone : «Aucun 
service», super.
  Le temps est doux, presque humide on 
croirait à une fin de journée de début d’automne. Il 
n’y a aucune construction autour de moi. Je décide 
d’arpenter, je n’ai que ça à faire. Fait chier j’avais 
trop faim, on allait manger du canard. Merde. Je 
marche, je marche... 

Je m’aventure finalement dans un bosquet. J’entends 
les bruits d’un cours d’eau à bonne distance. Je décide 
de le longer et finis par voir au loin un groupe de 
gens qui ont l’air de faire du camping. Mais quelque 
chose retient mon attention : leurs habits semblent... 
primaires. Ils me rappellent ceux du mésolithique. Et 
même, leur tente a l’air faite de peaux et de branches. 
 À ce moment, je peine à comprendre ce 
qui se passe. J’ai faim. Comment je suis arrivé là 
déjà ? La nuit tombe, je dois trouver un abri. J’évite 
de m’approcher trop près et contourne ces habitants 
préhistoriques. Après 30 minutes de marche en 
longeant le cours d’eau je finis par trouver un camp 
abandonné avec des traces de feu bien éteint et des 
petits silex taillés qui jonchent le sol. J’en ramasse un 
pour le souvenir  puis

Mais le sommeil est de courte durée. J’entends des 
bruits de branchages comme si l’on transportait un 
grand convoi à travers la forêt. Le plus inquiétant est 
que ça se rapproche — et vite. Dans un dernier son 
fracassant de branches cassantes; une canne vient 
fendre l’air pour trouver appui près de là où je me 
réfugiais. Je sursaute, mes affaires tombent de mes 
poches sur le tapis d’aiguilles. Je suis allongé dos au 
sol, la lune est éclatante. 
 En contre plongée, je vois, dépassant la 
cime des arbres, une silhouette découpée par le 
reflet de la lune. Un géant, équipé d’échasses en 
bois gravées et d’un grand bâton à la tête sculptée. 
Il regarde l’horizon. Les rayons qui se déposent sur 

son visage laissent apparaître des scarifications, on 
dirait des motifs tribaux. Sa taille gigantesque le 
laisse s’habiller des nuages. Ses mouvements, lents, 
dégagent une force certaine. Il s’est arrêté au-dessus 
de moi. Il respire fort, comme s’il était agacé. Je 
recule pour mieux comprendre le gabarit et trébuche. 
Je casse une branche, le géant l’entend, et je vois ses 
yeux dorés me fixer de manière perçante.
 Ni une, ni deux, je récupère mes affaires 
à terre, mon portable, mes clefs, mon bout de silex 
et surtout cet engin de malheur que j’espère plus 
résistant qu’un iPomme. Mes poches me paraissent 
si lourdes que je perds l’équilibre en me relevant. Je 
relève la tête et vois le bras du géant s’abattre sur 
moi, découper un nuage, creuser un boulevard à 
travers les branches des arbres. Ses doigts creusent 
des sillons dans le sol. Ils foncent sur moi, comme 
une armée de poids-lourds lancés à pleine vitesse. 
J’appuie sur un bouton.

BIP, BIP, BIP

La sensation est la même que la dernière fois. Il fait 
toujours nuit et je suis toujours dans une forêt, pas 
très dense. Il est difficile de distinguer quelque chose, 
le ciel est très nuageux. Parmi les arbres, un reflet 
capte mon attention, une petite bulle bleue, 
de la taille d’un ballon de hand, flotte au-dessus 
d’une flaque d’eau. 
 Elle s’approche de moi, me tourne autour, 
comme pour m’indiquer de la suivre, ce que je fais 
sans me poser de questions. Je ne voudrais pas 
m’avancer mais ça m’a l’air d’une fée. Nous avançons 
à travers les arbres, qu’elle esquive bien mieux 
que moi. Elle me dit que je suis très lente pour un 
humain. Je lui réponds que je suis très fatigué mais 
aussi que j’ai l’impression de porter le poids d’un âne 
mort alors que je n’ai pratiquement rien dans mes 
poches...
 Sur ces paroles elle s’arrête, se retourne 
vers moi et d’un claquement de doigt, fait filer le petit 
silex hors de ma poche. 

Je m’étais fait avoir par le Tac, qui partait en 
courant d’un air malicieusement satisfait et en riant 
nerveusement. Elle me dresse un profil : c’est une 
créature malicieuse, qui agit dans les parages et 
qui n’a pour seul but que de se faire porter par des 
humains. Il peut parfois prendre l’apparence d’une 
bête malade, d’une branche... Et une fois que vous le 
prenez, il prendra en masse continuellement, jusqu’à 
vous épuiser et que vous vous en débarrassez. Les 
silex que j’avais ramassé avaient déjà décuplé de 
poids ! On pouvait continuer la route plus légèrement.

On passe par des sentiers perdus, des marécages 
isolés. Elle ralentit quand nous arrivons aux abords 
d’un faible relief topographique. Puis à l’aide de sa 
baguette, elle trace une ligne au sol et soulève la 
terre                           et m’invite à rentrer. Une 
vallée souterraine s’ouvre devant moi. L’odeur qui 
se dégage du lieu enivre d’un parfum d’humus et de 
chlorophylle. Le paysage souterrain a pour plafond 
le relief des Landes. Il y a une hauteur immense et 
le paysage s’étend sur des kilomètres. La lumière du 
jour passe par de petits puits, ils viennent consteller 
le plafond jusqu’à perte de vue. Ce doit être les trous 
des souches mortes qui permettent à la lumière de 
se frayer un chemin jusqu’à ce monde; ou bien un 
simple tour de baguette, à vrai dire peu importe à ce 
stade. Impossible d’apprécier l’étendue du paysage, 
on distingue un horizon au loin. Il y a, au sol, un 
mélange d’herbes basses, de molinie et de bruyère.
 Nous arrivons près d’habitations, toutes 
sortes de maisons; parfois humaines, parfois inédites. 
Cependant, les lois de la physique de notre monde ne 
semblent pas s’appliquer ici, faisant le bonheur des 
architectes. D’immenses maisons à colombages sont 
en construction au loin, peut-être pour accueillir 
des géants... En arrivant chez elle je constate que la 
devanture est faite d’une architecture végétale forte 
bien pensée et que le temps est venu inéxorablement 
la consolider. Elle offre un espace semi clos, avec un 
salon et une cuisine (je ne pensais pas que les fées 
devaient manger). Le reste de la maison est creusé 
dans une roche lisse et résistante. Ici le temps, donc 
la tendance, est une notion bien différente de la 
nôtre. Tout est pensé pour l’usage. Le mobilier, dans 
un mélange de terre et de paille, sort de terre. Les 
assises sont, polies pour offrir un accueil chaleureux 
à toutes les formes d’êtres vivants: des petits, des 
longs, des plats… Je trouve donc une place totalement 
confortable pour un humain de mon gabarit. Lorsque 
je m’assois, je sens une chaleur venir du sol d’abord 
sous la paume de mes mains, puis petit à petit sous 
mes jambes, comme un siège chauffant. Je peux 
même sentir la terre se modeler sous mon poids. Il 
n’y a aucune sensation d’humidité, l’air est sain.

 Habitué à la pénombre, je peux maintenant 
mieux discerner les traits de cet être. Elle est de 
très petite taille, même pas 15 cm. Ses yeux sont en 
amande, les traits de son visage sont très fins. Ses 
mains, courtes et fines, sont destinées à un travail 
précis. Une coiffe bleue brodée d’argent et de doré 
vient couvrir son chef. Elle me raconte que les 
humains lui font peur et qu’elle craint le futur et 
le façonnage de la planète. Elle me fait part de son 
inquiétude, aujourd’hui les humains sont encore peu 
avancés. À peine ont-ils la roue, le feu et quelques 
outils qu’ils voient grand comme le ciel. Elle les vois 
s’installer et prendre à droite à gauche ce dont ils ont 
besoin pour leur confort.
 En continuant la discussion, j’en apprends 
un peu plus sur les êtres qui peuplent ce territoire. 
Elle est pleine de reconnaissance lorsqu’elle parle 
des insectes, ces petits façonneurs d’espaces, si 
bien organisés, comme un rouage/tissage/maillage 
organique qui vient aérer le sol de la terre.. Ces 
architectes du vivant communiquent avec les 
végétaux. Ils les vénèrent depuis des millions 
d’années. Elle me confie que ces êtres minuscules 
sont constamment en train de prier la végétation 
pour que jamais elle ne les abandonne, si cela 
advenait, leur disparition suivrait aussi vite... Mais 
ce que ne savent pas les arthropodes, me confie-t-
elle, c’est que les végétaux pensent la même chose 
d’eux. Enfin, ils font plus que penser, mais c’est une 
discipline que mon petit esprit humain n’est pas 
en mesure de concevoir, m’affirme-t-elle. Enfin, 
végétaux et insectes ne lisent que par trois divinités 
partagées : l’eau, l’air et la terre. Sur ces paroles, 
des lucioles passent, la fée me dit qu’on va se revoir 
bientôt.

BIP, BIP, BIP

Téléporté sans violence, je suis à nouveau dans une 
forêt, ou plutôt un bosquet, je vois des champs au 
loin derrière les arbres. Le soleil est rose et rasant, 
la fraîcheur et la rosée m’indiquent qu’une douce 
journée de printemps se profile. Je vois des sentiers, 
j’en emprunte un avec des traces de sangliers. Il me 
fait longer le cours d’eau et m’amène sur une route. 
Je marche pendant une petite demie heure, enfin les 
contours d’habitations se dessinent à l’horizon. Des 
silhouettes commencent aussi à se dessiner.
 En arrivant aux abords de ce qui 
s’apparente à un bourg, je remarque très vite les 
caractéristiques de l’époque du Moyen-Âge, mais 
plutôt vers la fin de cette période. Je vois des bœufs 
tirer péniblement des marchandises ainsi que des 
paysans. Mes pieds s’enfoncent par endroits dans 
la boue. Les vêtements de lin que portent les gens 
me font me sentir étranger. Je vois des chevaliers 
en armure, leur design semble plutôt sophistiqué. Je 
vois au loin un marchand qui vend de petits livres, 
appelés incunables. Par attrait typographique, je 
regarde ce qu’il a à proposer. Le livre est imprimé 
en gothique, avec une lisibilité impressionnante. Le 
texte est cadencé par ces petits caractères aux fûts 
réguliers et aux pieds singuliers. 

Sur la place, je rencontre une troubadour, Nathalie, 
qui était quelque peu étonnée de mon accoutrement. 
En lui répondant que je viens de très loin, et que vers 
chez moi c’est un accoutrement habituel, elle range 
son regard inquisiteur. Elle me prévient que si je 
veux continuer la conversation, il faut que je la suive, 
elle est plutôt pressée. 
 Elle doit rejoindre L A B O U H E Y R E , pour 
conter ses dernières histoires. Elle m’explique que 
nous en avons pour environ 5 heures de route et 
que nous pourrions y être dans l’après-midi. En 
entamant notre marche, elle m’explique son métier, 
c’est elle qui raconte des les histoires et divertit 
les gens, mais qui les tient aussi au courant des 
dernières informations de la contrée et d’au-delà. 
Les histoires, qu’elle tient de sa grand-mère, se 
transmettent de génération en génération. Un jour 
elles seront imprimées m’assure-t-elle. Elle veut 
bien m’en conter une sur la route : 

***

LA FÉE ET LE BOUVIER

Une fois, un bouvier allait chercher ses bœufs 
au pré, de grand matin. Comme il traversait une 
craste, il aperçut une femme qui mettait des écus 
au soleil pour les faire sécher. C’était une fée qui 
venait de les laver dans l’eau claire du ruisseau. 
Quand elle vit l’homme, 
la fée lui dit :

“- Approchez-vous donc, et prenez une poignée 
d’écus, autant que vous en pourrez porter.
- Oh ! Attendez-moi un peu” lui répondit le 
bouvier.

Et, au lieu de se servir, il va chercher ses bœufs 
au pré, les ramène à la maison, les attelle et 
revient à la craste avec la charrette pour emporter 
une charge d’écus. Mais quand il fût de retour à 
la craste, le bouvier ne retrouva ni lavandière, ni 
écus. En voulant trop gagner, le pauvre sot avait 
tout perdu.

Archivé par par Félix Arnaudin en 1886

J’aime bien la teneur de cette histoire, elle provoque 
bien des questionnement pour qui l’entend. Nous 
croisons énormément de gens en sens inverse sur la 
route, ils marchent, souvent accompagnés d’un âne 
qui porte les vivres.  Nathalie me répond qu’il sont 
en route pour C O M P O S T E L L E . Même si ce n’est 
pas le chemin le plus emprunté, des milliers de gens 
l’empruntent chaque année. 

Le paysage des Landes à ce moment de l’histoire est 
assez diversifié, sur la route nous avons traversé des 
forêts habités par les fougères, vu des parterre de 
bruyère d’un violet doux qui répond facilement au 
bleu du ciel,
croisés des maynes isolés et leur habitants, laissant 
imaginer une partie de ce qu’est le quotidien des 
Landes à cette époque.
 Après avoir longé des vignes pendant bien 
20 minutes, je crois voir un amas de construction 
au loin. Elle m’indique que nous arrivons à 
L A B O U H E Y R E . Le terminal s’active à nouveau, 
comme s’il y avait une fonction de géolocalisation.

BIP, BIP, BIP

Cette fois j’atterris dans une zone très marécageuse, 
j’ai de l’eau jusqu’aux genoux. Je commence à 
avoir soif, je cherche une direction qui serait ma 
providence. Je sillonne les marécages, cela doit bien 
faire quatre heures et je ne vois rien de nouveau à 
l’horizon. Je crois que je suis le sud ouest. Le soleil 
a dépassé son zénith. Je le vois. Il fait chaud et 
j’aimerais bien boire. 
 J’ai la tête qui tourne. Très au loin je 
vois des formes singulières, elles me rappellent la 
silhouette de ce géant croisé quelques millénaires 
plus tôt, mais en plus petit. Je vois aussi des bêtes 
qui se découpent sur l’horizon... Où est le ciel ? Tout 
s’assombrit, je sens mon épaule rentrer en contact 
avec le sol, le choc que subit ma tête en atterrissant 
vient 

Mon réveil se fait dans une odeur de foin et de 
bête. Dans un lit de paille, je suis allongé. Deux 
personnes sont en face de moi. Je reconnais autour 
l’appareillage d’une ferme et j’entends maintenant 
les bêtes. Les contours s’affinent, une mère et son fils. 
Elle semble soulagée de mon réveil. On m’explique 
que j’ai été retrouvé inconscient à 2 km d’ici et que 
j’ai dormi près de 18 heures. 
 Cette famille est installée dans cette ferme 
depuis cinq générations, non loin de P i s s o s . Elle 
possède des moutons de qualité supérieure et produit 
aussi les meilleures vaches de la région, une espèce 
qui s’est particulièrement bien développée. La légende 
court qu’une fée en aurait gratifié un vacher il y 
à de celà quelques siècles. En tout cas les affaires 
étaient jusque là prospères pour lui. Cependant, cela 
va bientôt changer : un arrêté a été prononcé et la 
plantation de pins est envisagée sur tout le secteur, 
ils risquent l’expropriation pour l’exploitation. Soit 
ils changent d’activité, soit ils partent. La zone n’est 
pas assez rentable pour l’empire napoléonien qui 
souhaite investir.

Mais ce soir l’heure est à la fête. Il y a une cérémonie 
dans le village voisin, à R I C H E T . Nous nous y 
rendons pour festoyer. Après 20 minutes de calèche, 
un village illuminé nous accueille. Les lumières, 
torches et lampes en tout genre sont disposées des 
tables en tables et font écho au plafond étoilé qui 
s’ouvre au-dessus de nos têtes. L’ambiance est 
joyeuse, loin des tracas quotidiens. Je m’assois sur 
le rebord d’une fontaine. Un reflet doré attire mon 
attention, je vois un écu au fond de l’eau. Celui-la 
je ne le prend pas, le Tac ne m’aura pas deux fois 
! Dis-je tout haut. Mais une dame qui m’observait, 
me répondit que de toute façon c’était la pièce de la 
servante. Je ne comprends pas sur le coup, mais me 
rappelle vaguement une histoire contée par mon 
arrière grand-mère sur une servante qui perdit toute 
sa fortune par vantardise. 

Les scènes de danse sont joyeuses, en échasses et 
en habits traditionnels, la cadence est tenue et les 
pas sont assurés. Les enfants courent, les adultes 
chantent et le vin coule à flot. Ce qui fait que ma tête 
tourne et que j’ai perdu la notion du temps. Voyant 
double je décide de m’affaler. 
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Sans dommage je m’écroule de sommeil dans le 
fauteuil que je visais. Il ne me fallu pas plus de 12 
secondes 

BIP, BIP, BIP

Tout autour de moi, se dressent par milliers, de 
grands pins. Les marécages ont perdu du terrain. 
Je vois un homme au loin s’affairer sur un arbre, 
sans comprendre ce qu’il fait. Je m’en approche et 
reconnais son visage. 
 C’est le jeune garçon que j’ai rencontré 
20 ans plus tôt. Enfin 20 ans pour lui et 20 minutes 
pour moi. Son visage est plus marqué. Son sourire 
innocent a disparu, il est remplacé par un pincement 
de lèvres poli mais courtois. Ses traits se sont affinés. 
 Il m’explique le gemmage et comment 
sa famille a subi l’irruption de la force industrielle 
sur leur territoire. Sous la pression, il a cédé et 
ouvert une start-up de gemmage. Ce serait un terme 
rapporté de l’Empire Britannique et utilisé avec 
ferveur par leur empereur Jupiter. Mais les affaires 
fonctionnent, et il a pu conserver ses meilleures 
vaches et meilleurs moutons. Une femme et deux 
enfants arrivent. Il me présente sa famille, Jeanne, 
Louis et Martin. Je serai invité à dîner ce soir. 
 
Pendant le repas, je questionne les enfants sur leur 
vision du futur. La plus petite me dit qu’elle trouve 
l’agencement des plantations un peu monotone, 
et qu’il n’y a plus trop de place pour le reste. Elle 
plaint les animaux puis me parle des insectes, qui 
la guident quand elle se promène dans la forêt. Elle 
ne sait pas comment, mais elle finit toujours par 
découvrir de nouveaux lieux et revenir presque à 
temps pour le dîner. Elle me confie qu’elle a déjà 
rencontré une fée lors de ses expéditions, comme 
une petite luciole bleue, proche du sol avec une coiffe 
dorée et argentée. Mais elle ne veut pas m’en dire 
plus. Sur cette confidence, le père les invite à aller 
se coucher. Sinon il appellera le géant aux échasses, 
gardien des bergers et voisin des nuages, celui qui 
se fâche facilement. À cette évocation, les enfants se 
calment assez vite et se dirigent vers leur chambre. Je 
reprends une part de millasson aux pommes.

Le jeune homme m’emmène boire un verre dans un 
Cercle à P I S S O S , un débit de boisson ou l’on peut 
parler de politique, entre hommes. Il espère que les 
mentalités vont évoluer et qu’à l’avenir il pourra aller 
y converser avec Jeanne. 

Arrivé devant l’établissement, je vois une devanture 
simple, sans prétention, il y est apposé une enseigne 
en bois brut : CERCLE  DE L’UNION. En rentrant, 
une fumée de cigarette me prend directement à la 
gorge. Le bruit des verres s’entrechoquant avec le 
bois des tables rythme les conversations dans un 
brouhaha omniprésent.
 Nous nous asseyons à une table en 
compagnie de ses amis. Les discussions vont 
bon train. On parle beaucoup des changements 
économiques survenus dans cette région, mais aussi 
des animaux et insectes dont les habitudes semblent 
changer sur certains aspects. 
 C’est aussi pour moi l’occasion d’entendre 
quelques expressions de patois local, la langue d’Oc : 

L’aygue s’en ba toutjamé oun mé gn’a. 
L’eau s’en va toujours là où il y en a le plus.

Tout pr’amou, arré per force.
Tout par amour, rien par force.

Le force qu’es per les béstis.
La force est pour les bêtes.

Suy plen !
Je suis ivre !

Nous finissons la discussion deux ou trois heures 
plus tard et rentrons. Avant de m’endormir dans 
un lit de fortune, je me demande : depuis combien 
de temps ai-je quitté ma temporalité ? A-t-on 
remarqué 

BIP, BIP, BIP
Et ce n’est pas un réveil...

Je me retrouve encore en forêt. En revanche l’air 
n’est pas le même, un peu plus sec, il fait chaud 
ce doit être l’été. Le bruit du vent dans les feuilles, 
comme un crépitement. Ce son appelle mon regard 
au-dessus de la cime des arbres. Un croissant de lune 
se détachant du scintillement des étoiles, parvient à 
faire passer ses rayons dans les branchages. La Voie 
lactée se détache merveilleusement bien, des nuances 
du bleu au pourpre, mouchetées de blancs lumineux 
s’étale jusqu’à l’horizon terrestre. Un parterre de 

bruyère lui répond d’un violet parsemé de muguet. 
À ras du sol et au dessus des nuages, deux extrêmes.
 J’arpente les rangées de pins pendant 20 
minutes puis les quitte pour une forêt de feuillus 
épaisse. L’atmosphère change en même temps. L’air 
s’humidifie et perd quelques degrés, sans que ce soit 
inconfortable, le bruit des branches diminue avec 
l’intensité du vent.
 Je continue ma marche jusqu’à la lisière 
d’une prairie. À cet endroit, s’offre à mes yeux un 
panorama sur le ciel. J’en profite pour prendre une 
pause sur un rocher, l’air est toujours doux et le ciel 
lumineux chauffe mes yeux. 

Soudainement, une secousse parvient jusqu’à mes 
pieds et fait tomber quelques cailloux nichés sur le 
rocher qui me sert d’assise. Intrigué, je me lève. Étant 
sur une dune, j’ai la chance d’avoir un panorama 
sur ce qui m’entoure et c’est là que je vois une 
grande silhouette, familière. Ouvrant un nuage, je 
la vois élancée dans une trajectoire qui rencontrera 
la mienne. Je cours. Mais le bruit se s’intensifiant 
m’indique que le géant se rapproche beaucoup trop 
vite. Le bruit du bois brut qui se déchire derrière moi. 
Je vois un tronc d’arbre tomber sur ma gauche. 
 Tout à coup, une main sort du sol et me 
tire. Je suis aspiré sous terre et je la vois se refermer 
derrière moi dans un bruit rocailleux. La température 
est bien plus fraîche ici, une humidité saine règne. Je 
glisse sur quelques mètres le long d’une pente douce. 
Je reconnais cet endroit mais il a changé, il paraît 
encore plus grand qu’avant. Je suis revenu dans cette 
vaste vallée souterraine. On dirait, ici, que le sous-
sol s’est affaissé de plusieurs  centaines de mètres 
encore, le plafond est maintenant trop haut pour 
percevoir distinctement les puits de lumière, laissant 
les photons choir avec légèreté. Les anciennes 
maisons en colombages, immenses, font maintenant 
pâle figure face à des arbres hébergeurs de plusieurs 
centaines de mètres. Je vois plein de cabanes dedans. 
Ces édifices végétaux doivent pouvoir héberger mille 
familles.
 Je suis vite sorti de mes pensées, happé 
par une lueur bleue. Et je comprends vite de qui il 
s’agit. Elle est très remontée. Je la suis jusque chez 
elle, son intérieur a changé. Des assises ont disparu. 
Beaucoup. Elle m’explique que ce sont toutes les 
espèces disparues sur Terre. Conserver la place ne 
les fera pas revenir. En revanche elle accueille, ici 
bas, de plus en plus de détresse. Et c’est la raison de 
ces arbres hébergeurs. Elle trouve réconfort dans 
le soutien du peuple végétal et animal et exècre les 
humains. Cette espèce qui d’après elle ne comprend 
ni sa place, ni son rôle. Cette espèce qui dit sauver 
la Terre, avant de comprendre le principe de leur 
propre survie. Elle est furieuse contre ces humains 
qui pensent loin derrière les étoiles et les planètes. 
Avant de se rendre compte, le regard perdu vers le 
ciel, que

Puis, après cet enchainement, elle reprend son calme. 
Elle me transmet des documents manuscrits qu’elle a 
récupéré il y a quelques siècles déjà. Elle avait oublié 
de les donner à mon grand père. Car il s’avère qu’il 
se connaissent et collaborent sur un plan scientifico-
fantastique. Je récupère les documents. Le terminal 
se réveille à nouveau, j’ai abandonné tout espoir de 
contrôler la situation depuis quelques siècles.
 

BIP, BIP, BIP

Arf ! L’air est sec et me brûle les poumons, je ne 
vois aucune étoile dans le ciel, couvert par un épais 
manteau beige. Un vacarme urgent se fait entendre 
derrière moi, je me retourne et vois un mur de 
flammes, à environ 200 mètres. Je cours vers le bruit 
en suivant une piste, j’arrive sur la route. 
 Une scène de chaos se déroule : Des gens 
s’agitent, parfois en larmes, parfois noirs de suie et 
toujours la panique en lame de fond. Des charrettes 
avec des chevaux effrayés, un large canal est réservé 
pour les pompiers. Leur véhicule date des années 40-
50. Je vois si je peux aller proposer mon aide. Je vais 
vers un pompier et lui demande ce que je peux faire... 
 

BIP, BIP, BIP

Le terminal a relancé une commande, pourtant la 
situation ne semble pas avoir changé. La nuit est 
toujours orange, l’air sec et les visages effrayés. 
Je suis toujours face à un pompier. Seulement 
l’équipement paraît beaucoup plus moderne, actuel. 
Un homme est au téléphone et bégaie. Je vois des 
modèles d’iPomme, pas de doute je suis revenu 
proche de mon temps. Je demande donc au pompier 
ce que je peux faire pour aider.
 Le pompier me dit d’aller avec l’équipe 
chargée de prévenir les départs de feux de tourbes. 
Ce sont des feux qui se propagent sous terre, dans 

les tourbières. Ils n’impliquent pas de flammes mais 
des braises se propagent en sous-sol via les racines, 
parfois pendant des semaines. Des braises peuvent 
ressortir à plusieurs dizaines des kilomètres, et ainsi 
relancer le feu.
 J’arrive avec l’équipe de volontaires, nous 
devons maintenir un certain niveau d’humidité dans 
la terre. Cette tourbière est très sèche l’été. Il y a un 
cadavre calciné de ce que je devine être un sanglier. 
En arrosant, je vois plein de fourmis et autres 
insectes s’agiter, d’autres semblent attendre plus 
d’informations. Je n’ose pas imaginer ce qui se trame 
sous mes pieds.

BIP, BIP, BIP

Cette fois, il y a un problème, tout autour de moi et 
d’une taille disproportionnée, non en fait c’est moi, 
je suis devenu minuscule. Et les choses se corsent 
rapidement lorsqu’une araignée apparaît immense 
face à moi. Elle file droit sur moi, ça y est c’est 
maintenant. 
 Ma taille ne doit pas excéder 4 millimètres. 
Je vois un trou dans les herbes, je saute dedans et fait 
une glissade d’une vingtaine de centimètres dans le 
creux d’un souche de platane qui se révèle habitée..
  J’atterris près d’un hérisson. Il se présente, 
Claude. Il me dit, d’un ton endormi, que : c’est la 
cohue dehors pendant la journée et qu’il préfère 
sortir le soir. Un groupe de fourmis passent et le 
saluent. Elles vont dans les galeries de L U X E Y . 
Aujourd’hui, il faut construire le garde-manger 
des fourmis cousines de l’Est, en prévision du froid 
de l’air qui survient chaque année. Claude leur 
souhaite bien du courage pour leurs affaires chez 
leurs consœurs et indique qu’il retourne se reposer. 
J’en profite pour demander aux fourmis si je peux les 
suivre, elles me répondent que oui mais qu’il faut que 
je me presse car il y a moult à faire aujourd’hui. 

Tout d’abord elles m’expliquent comment 
fonctionnent ces galeries. Elles sont basées sur les 
tracés du mycélium et des galeries des fourmis 
anciennes. Les taupes contemporaines ont repris les 
tracés au fil des générations pour préserver ces lignes 
de circulation. Tout le monde dans la forêt, à gabarit 
inférieur ou égal à celui des taupes peut profiter du 
réseau de déplacement souterrain Inter cité. 
 C’est gratuit, il est juste interdit de 
manger autrui. Passés les portiques, lombrics et 
taupes cohabitent. Aussi il faut faire très attention 
à emprunter le bon tunnel. Il arrive parfois qu’une 
souris se trompe et emprunte une galerie calibre 
scarabée, et alors là c’est l’embouteillage jusqu’à la fin 
de la journée, et il vaut mieux rentrer par la surface. 
 Les taupes font ici ce travail de manière 
bénévole, elles ont notamment tout restauré en 1949 
et l’année dernière après les feux de tourbes qui ont 
ravagé le réseau.

Nous arrivons dans un immense carrefour grouillant 
de multiples espèces, des lents lombrics, de vives 
souris et en contrebas de taupes, qui paraissent 
immenses en comparaison. Elles passent dans un 
tunnel semi- ouvert. L’ensemble me fait l’effet du 
Grand Central Terminal à New York, mais en plus 
organique.
 La hiérarchisation des tuyaux de 
déplacement est incroyablement millimétrée de sorte 
à ce que chacun puisse circuler. C’est une grande 
station qui doit facilement faire 1,50 m de haut, 
un enfant humain pourrait y tenir. On circule à 
toute vitesse, je n’ai presque pas le temps de lire les 
panneaux. Le puis-je ?
 Je me fais embarquer à droite dans une 
sorte de bifurcation réservée à un gabarit scarabée 
tout au plus. Nous arrivons enfin à la colonie pour 
les aider à finir le garde manger. C’est un chantier 
précis et cadencé, comme une usine. L’expression 
«un travail de fourmi» prend un tout autre sens. On 
construit pendant une bonne partie de ce que je pense 
être une journée. Mais ici les notions se confondent. 
 J’entends dire que, depuis quelques 
années, elles récupèrent une étrange matière issue 
de la production humaine. Les humains l’appellent 
plastique. C’est une matière dont elles ne peuvent 
rien faire et qui est toxique. Elles ne peuvent pas 
le décomposer ni le manger ni le construire ni 
le cultiver. Les insectes de la région cherchent à 
transformer ce plastique en briques. afin de jouer 
un tour de malice aux humains en bouchant leurs 
canalisations.

En rentrant, nous faisons un détour vers ce que je 
comprends être une église, du moins un édifice à 
portée spirituelle. Les végétaux, insectes et animaux 
partagent une seule religion, divisée en trois entités: 
celle de l’eau, de l’air et de la terre. Qui leur permet 
de boire, respirer et manger. Nous arrivons au lieu 
de culte par une large galerie quiressemble à une axe 

principal et acceuille des voies d’insertion de tout 
gabarits sur les cotés. 
 L’ingénierie architecturale est présente 
à toutes les échelles du bâtiment. La charpente 
est composée de branches de toutes sortes. Les 
plus grosses servent pour la structure, comme des 
madriers, tandis que les plus fines viennent les 
soutenir et s’arquer dans les angles de la structure 
plus importante. Les nœuds qui lient ces branches 
sont faits d’herbes séchées. L’ensemble tient avec un 
enduit, sûrement directement produit par les insectes 
eux-mêmes. Un vernis brillant transparent semble 
appliqué par endroit de la structure, produisant 
reflets et brillances selon notre position et révélant 
la fibrosité de la matière. De fines paroies à la 
transparence chlorophyllienne viennent cloisonner 
quelques alcôves dans lesquelles se recueillent 
scarabées, charançons, capricornes. 
 L’édifice, une cavité de plus de 3 m de 
haut, possède une ouverture circulaire au plafond de 
laquelle descendent les rayons du soleil. Ils passent 
à travers feuilles et fleurs pour colorer l’intérieur de 
la chapelle. Une libellule arrive par l’ouverture. Une 
source d’eau coule dans mur en descendant depuis la 
surface dans une spirale creusée, arrosant au passage 
quelques plantes déjà ravissantes. Enfin, au centre, 
s’élevant vers la lumière, une structure géométrique 
abstraite de roche agrémentée de mousses, de fleurs, 
de champignons. Ce que je crois être de la roche se 
révèle être des cristaux d’oligo-éléments. 

Nous nous arrêtons déposer une goutte de miellat 
en guise d’offrande. Donner avant de prendre, tel est 
l’ordre du bon fonctionnement. Une des fourmis me 
dit que nous ferions mieux de capitaliser dans ce 
sens, ce serait plus vertueux. Sur ces paroles j’entend 
encore une fois une petite alarme familière. Je 
remercie les fourmis pour leur temps et me prépare.

BIP, BIP, BIP

Me revoilà transporté. L’atterrissage se fait dans un 
lotissement que je reconnais. Je vois la voiture de 
ma mère et mon téléphone a recouvert le réseau. La 
porte du jardin est ouverte, je retourne dans l’atelier 
de mon grand-père. Rien ne semble avoir changé, 
je dépose les documents de la fée sur le bureau. En 
ce  faisant, je remarque tout de même une boîte de 
diapositives que je n’avais jamais vue. J’en inspecte 
une à la lumière de la lampe de bureau. Passant à 
travers le rhodoïde, elle révèle une silhouette habillée 
d’un nuage. Ce n’est pas sans me rappeler un de mes 
derniers épisodes. 
 Je décide d’aller dans la cuisine, m’assurer 
que tout va bien. En arrivant je vois mon grand-père 
en train de s’affairer aux finitions du plat de ce soir. 
Il lève la tête. En me voyant, un sourire narquois se 
dessine :

«Ah t’en a mis du temps, ça fait 10 minutes que je 
t’appelle. Tu pourrais répondre quand on t’appelle !»

Yes ahah, j’y penserais, merci Papy.  
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